Με ήχο μυρωδάτο, φουστάνι πράσινο βελούδο να συναγωνίζεται
το κουρεμένο γκαζόν, κεφάλι σεβαστικά να γέρνει
κατεβαίνοντας τις σκάλες, τυχαίνει έξω από την πόρτα μου
καθώς την ανοίγω, δήθεν για να πάω τα σκουπίδια κάτω.
Μένει στον τέταρτο όροφο. Πολύ ψηλά για το άγγιγμα
της μασέζ. Και είναι παντρεμένη. Ο άντρας της, κυριευμένος
από τη μοτοσικλέτα του, και υπό την επιρροή του Ralph Lauren.
Κι έχει και μια κορούλα, ονόματι Αλεξάνδρα.
Στο κρεβάτι μου, τα μαξιλάρια το ένα πάνω στ΄ άλλο,
και όχι πλάι-πλάι όπως παλιά.