Όταν σταματήσαμε στο μοτέλ γράψαμε 83 γράμματα. Έπαιζε το crazy της Patsy. Κάποιος ψιθύριζε μια ινδιάνικη προσευχή. Το χαμόγελό σου έφεγγε πιο πολύ απ’το φεγγάρι. 83 γράμματα, λάστιχα καμμένα. Πώς σώζεται… σου έγραφα… αλλά το μελάνι ήταν αόρατο. Έκρυψα μερικές πραλίνες στη γραφομηχανή… για το δρόμο…και δύο μήλα στο πίσω μέρος του αυτοκινήτου. Νερό είχαμε αρκετό. Κρέμασες το κλειδί στο καρφί του τοίχου. Έπρεπε να κοιμηθούμε νωρίς για να ξυπνήσουμε πριν φέξει και να φύγουμε για την Αριζόνα. Φιλιόμασταν πολλές ώρες. Καλύτερα να ήμασταν ξένοι. Αποσιωπητικά κάτι έγραψες κι εσύ στο χώμα, όπως το βάθυνε το σπασμένο τζάμι. Το φαγητό δεν ήταν δηλητηριασμένο και βουντού σταμάτησα να κάνω απ’ τα 19. Από μικρή παίζω με τη φωτιά και την κιμωλία. Μια λευκή μπλούζα που γράφω συνθήματα. Σαν ραψωδίες του Ομήρου η ζωή μας. Η νύχτα είναι πλατιά κι εμείς ο ένας στον άλλον αιχμάλωτοι. Μου έπεσαν μερικοί πολύχρωμοι συνδετήρες στο πάτωμα. Τους έχω για να συγκρατώ τις σελίδες μου αφού πάντα οδηγείς με ανοιχτά παράθυρα. Στην παραλία βρήκα το ξύλο για τον καθρέφτη, δυο τρεις χούφτες κοχύλια, εξαιρετικά μικρά, να σου χαρίσω. Πρέπει οπωσδήποτε να φύγουμε πριν χαράξει. Δύσκολο να με αγγίζεις. Μου το είπαν στον καφέ… πρέπει να ζητήσουμε λύτρα ή είναι ανθυγιεινό? Όλα γράφονται με άλφα. Οι περισσότεροι ανεμόμυλοι μου μοιάζουν. Μετά τα 83 γράμματα ζωγράφιζες καράβια. Κάποιος άνεμος, είπες, θα τα οδηγήσει στο σωστό μέρος κι αυτή τη φορά δεν θα θυσιαστεί καμία Ιφιγένεια.
Έχουμε τα εισιτήρια στα χέρια. Ένα χαζό γατί πηδάει τον φράχτη. Βγάζω το σουτιέν… παίζει το put on head on my shoulder για δεύτερη φορά. Μερικά γαϊδουράκια χορεύουν μπλουζ στην ανηφόρα. Συνέχισες το ντους. Έβγαλα από το σάκο τα χαρτονομίσματα…Άκουγα το νερό να πέφτει…θυμωμένο…σκέφτηκα. Έβαλα μια ταινία στο βίντεο. Έχω πολλές απορίες. Δεν ρωτώ τίποτα. Brazil Puerto Rico…Μ’ ενοχλεί ώρες ώρες το μαξιλάρι. Λίγο ακόμη και θα βγούμε. Δεν αντέχω άλλο το μολύβι- ψάχνω τα σοκολατάκια πριν με πιάσει κρίση. Το ειδώλιο της Αμοργού με διπλωμένα χέρια. Άλλος διέπραξε το αδίκημα. Μυστικές καλλιγραφίες στη σκάλα. Ξημερώνει. Τα φώτα σβήνουν. Ένα αυτοκίνητο ξεκινά πάνω σε πέταλα και φλογίζει το δρόμο…